중요한 업무 마감이나 큰 프로젝트를 앞둔 직장인이라면 한 번은 동굴에 들어가는 경험을 해본 적이 있으실거에요.메신저 알람이 울리는지 안 울리는지 모르고, 지인과의 약속도 미룬 채, 뉴스에서도 무슨 대화거리가 유행인지 알지도 못하는채로 오직 눈앞의 서류와 사투를 벌이며 스스로를 동굴 속에 가두는 시간 말이죠. 저 역시 야근에 시달리며 프로젝트를 마감해야했을 때 경험했는데요. 일하는 시간 빼고는 거의 잠만 자서 정말 힘들었어요. 저 역시 무언가에 집중해야 할 때면 주변 세상을 잠시 잊고 몰입하곤 합니다. 하지만 아무리 길어도 왠만하면 몇일, 몇달이면 끝나는 우리의 고립과 달리(저의 경우는 3달이였답니다.) 우주인들의 고립은 차원이 다릅니다.
약 400km 상공, 단 7평 남짓한 공간에 갇혀 수개월을 보내야 하는 우주정거장(ISS)의 삶. 창밖을 내다봐도 발을 딛고 설 땅이 없는 그 막막한 허공 속에서 우주인들은 어떻게 정신건강을 유지할까요? 항상 맞이해주던 가족의 목소리조차 직접 들을 수 없는 그 극한의 외로움 속으로 들어가 보았습니다.
뇌를 속이는 '우주 멀미'와 멜라토닌의 반란
우주인의 정신건강을 위협하는 첫 번째 적은 의외로 '잠'입니다. 사실 저도 프로젝트로 3달간 고립했을 때 매일 새벽 3시에 집에 들어가서 7시에 나오는 생활을 반복하긴 했는데요. 지구에서는 해가 뜨고 지는 24시간 주기에 맞춰 우리 몸이 멜라토닌을 분비하지만, 우주정거장에서는 90분마다 해가 뜨고 집니다. 하루에 일출과 일몰을 16번이나 보는 셈이죠. 이처럼 생체 리듬(Circadian Rhythm)이 완전히 파괴되면 뇌는 극심한 혼란에 빠지고 이는 곧 우울증과 인지 능력 저하로 이어집니다. 제가 4시간 쪽잠을 잔 것과는 다르게 자면서도 아침을 여러번 맞이해야하는 일상 너무 힘들 것 같습니다.
직장에서 과도한 야근을 하고 난 다음 날, 머릿속에 안개가 낀 듯 멍해지는 '브레인 포그' 현상을 겪어보신 적 있으신가요? 우주인들은 그 상태를 수개월간 유지해야 합니다. 정말 끔찍할 것 같아요. NASA는 이를 해결하기 위해 우주선 내부에 특수 LED 조명을 설치해 강제로 낮과 밤의 리듬을 만들어줍니다. 빛으로 뇌를 속여서라도 억지로 멘탈을 붙잡는 셈입니다. 가볍게나마 경험해본 바로선 정말 꼭 필요한 것 같네요.
'지구의 소리'라는 가장 강력한 심리 치료제
가장 흥미로운 사실은 우주인들에게 제공되는 '사운드 데이터'입니다. 삭막한 기계 소음만 가득한 우주선에서 우주인들은 지독한 정적과 소음의 이중주에 시달립니다. 이때 심리 치료를 위해 제공되는 것이 바로 지구의 자연 소리입니다.
졸졸 흐르는 시냇물 소리, 나뭇잎이 바람에 흔들리는 소리, 그리고 추적추적 내리는 빗소리... 우리가 일상에서 백색소음으로 듣는 이 소리들이 우주인들에게는 멘탈을 복구하는 최고의 치료제가 됩니다. 저의 경우는 층간소음으로 힘들 때 오히려 지금이 집이 아니라고 생각하기 위해 우주소리, 비행기 소리들을 켜놨는데 우주에서는 반대로 지구의 소리를 듣고 있다니 아이러니 하네요. 하지만 저 또한 커피를 마시며 창문을 열고 빗소리를 들을 떈 마음이 평온해지곤 합니다. 머나먼 우주인들에게 그 소리는 고향으로 돌아가는 유일한 티켓일지도 모릅니다.
고립된 팀워크: 갈등은 '치명적인 사고'
좁은 공간에서 같은 동료들과 24시간 붙어 지내다 보면 사소한 습관 하나도 큰 갈등으로 번집니다. 우주에서 팀원 간의 불화는 단순히 기분이 나쁜 수준이 아니라, 임무 전체를 실패로 몰고 가는 치명적인 사고입니다. 저도 야근에 시달릴 때 팀장님의 작은 말 한마디, 일을 벌려놓고 칼퇴 해버리는 옆자리 동료를 보면서 아주 마음속에 큰 갈등이 생겼죠. 속으로 욕을 얼마나 했는지 모릅니다.
그래서 우주인들은 선발 단계부터 '사회적 적응력'을 최우선으로 평가받습니다. 서로의 심리 상태를 체크하고, 화가 날 때는 감정을 필터링해서 전달하는 고도의 커뮤니케이션 스킬을 훈련받죠. 어쩌면 우리 사회에서도, 혹은 좁은 사무실에서 부대끼는 우리 직장인들에게 가장 필요한 건 이런 '우주인급 멘탈 관리'가 아닐까 하는 생각이 듭니다. 일단 저는 굉장히 어려웠습니다. 우주로의 진출은 여러모로 힘들 것 같네요.
우주인의 고립과 정신건강을 공부하며 느낀 결론은 하나입니다. 우리가 지겹다고 느끼는 층간소음, 자동차 경적 소리, 그리고 아이의 떼쓰는 울음소리까지도 사실은 우리가 '살아있는 세상'과 연결되어 있다는 증거라는 점입니다.
성장판은 닫혔어도 마음의 성장판을 열고 살자는 지난 글의 다짐처럼, 오늘 하루 제가 겪은 수많은 감정의 파도들이 사실은 제가 아주 건강하게 살아있다는 신호임을 깨닫습니다. 7평 깡통 속 우주인들이 그토록 그리워하는 이 시끄러운 지구의 일상을 저는 오늘도 온몸으로 만끽하려 합니다. 조금은 힘들더라도 일상에 들리는 여러 소음 속에 가족과의 시간을 놓치지 않으면서 말이죠. 여러분의 멘탈은 오늘 안녕하신가요? 너무 고립되었다 느껴질 땐, 잠시 창문을 열고 세상의 소리에 귀를 기울여 보세요. 오늘도 창 밖에 비가 내리고 있네요. 감사하며 잠이 들어보려고 합니다.