ISS4 캠핑장의 칠흑 같은 밤, 우주는 왜 어두울까? 연휴를 맞아 찾아온 캠핑장의 밤은 도시의 밤과는 차원이 다릅니다. 화려한 네온사인과 가로등들이 없고 잦아드는 장작불이 남아 있거든요. 이곳의 밤은 기분 좋은 적막함을 선사합니다. 사실 인공적인 조명도 있다지만 달을 형상화 한 조명과 캠핑카들의 조명이라 낭만이 느껴집니다. 밝고 과한 불빛이 아니여서 그런지 잠시 의자에 앉아 하늘을 올려다보니, 평소에는 보이지 않던 수많은 별이 쏟아질 듯 박혀 있습니다.이 고요 속에서 캠핑장 마당 한가운데 떠 있는 저 커다란 달 조형물을 보고 있자니, 마치 제가 지구를 떠나 우주에 있는 기분이 들기도 합니다. 문득 이런 생각이 듭니다. 우주에는 이토록 수많은 별이 태양처럼 빛나고 있는데 왜 우리가 보는 밤하늘은 기본적으로 '검은색'일까요? 별이 무한히 많다면 밤하늘도 대낮.. 2026. 5. 4. 카라반에서 발견한 우주 정거장(ISS) 거주 시스템의 비밀 공식 휴일로 지정된 근로자의 날이 마침 주말이 껴있는데다가 어린이 날까지 함께 있다보니 징검다리 휴무로 휴일을 하루를 쓰면 긴 연휴가 가능하도록 되었습니다. 아이를 가진 부모님에겐 슬픈일일 수 있지만 보통은 정말 즐거운 휴일입니다. 일상의 번잡함을 뒤로하고 이번엔 캠핑장을 찾았습니다. 작지만 아늑한 카라반을 예약에 성공 했거든요. 짐을 풀고 좁은 실내에 앉아 창밖을 보고 있자니 묘한 기분이 듭니다. 모든 것이 손에 닿을 듯 가깝고, 필요한 것들로만 꽉 짜인 이 공간에 앉아있으면서 우주선도 이렇게 되어있을까? 하는 생각이 들었습니다.우리는 흔히 캠핑을 불편함을 즐기는 취미라고 하지만 사실 카라반 캠핑은 다 준비되어 있어서 편하더라구요. 이 곳이 제 생각대로 우주 거주 시스템과 닮아있다고 합니다. 카라반과 .. 2026. 5. 2. 노동절, 새로 생긴 공휴일에 생각하는 '우주인의 워라밸' 오늘은 5월 1일, 노동절 (구)근로자의 날입니다. 출퇴근을 가지 않아도 되는 사람들의 모습을 보며 묘한 기분이 들었습니다. 물론 기존에도 5월 1일은 노동절이라 쉬는 노동자들이 많았지만, 공식 휴일로 선정되어서 모든 사람에게 기회가 돌아가게 된 모습은 정말 멋진 모습이였습니다. 도로에도 차도 많아서 이번 5월 1일은 모든 사람이 공평하게 휴일을 즐기는 거리와 도로의 모습이라 즐거움이 느껴지기도 했습니다.위에 말씀드렸다시피 불과 얼마 전까지만 해도 근로자의 날은 '쉬는 회사도 있고, 안 쉬는 회사도 있는' 조금은 모호한 날이었습니다. 하지만 이제 법정 공휴일로 공식 지정되어 대다수의 국민이 온전한 휴식을 누리는 모습을 보니, '새로운 공휴일의 탄생'이 우리 삶에 미치는 영향이 실로 크다는 것을 실감합니다.. 2026. 5. 1. 무중력 상태에서 짐 싸는 법: 우주 정거장(ISS) 입주 시 필수 체크리스트 4월의 마지막 날인 오늘, 외출하려 엘리베이터 앞에 섰다가 엘레베이터가 모두 막혀버린 상황이 생겼습니다. 5월 황금연휴를 앞두고 있어서인지 저희 동에서만 무려 두 가구가 동시에 이사를 진행하고 있더군요. 엘리베이터가 두 대인데 모두 이사중이라 결국 걸어서 내려가야 했습니다.짐을 나르는 분들의 분주한 움직임과 복도에 가득 쌓인 박스들을 보며 기다리다 보니 호기심이 발동했습니다. "지구에서도 이사 한 번 하려면 온 아파트가 멈춰버리는데 무중력 공간인 국제우주정거장(ISS)에 새로 입주하는 우주인들은 대체 그 많은 짐을 어떻게 옮길까?" 오늘은 일상의 불편함을 너머, 인류가 도달한 가장 높은 곳의 이사 기술, 우주 정거장 입주 체크리스트를 살펴보겠습니다.우주 정거장 입주 전, 반드시 확인해야 할 5가지 체크.. 2026. 4. 30. 이전 1 다음
