직전 포스팅에서 다루었듯이 저는 왕초보 운전자입니다. 오늘도 왕초보운전자로서 열심히 운전을 했는데요. 오늘따라 앞에서 출발하지 않는 차, 빨리 안 간다고 빵빵 거리는 차 등 유독 속을 답답하게 하거나 성격이 급한 운전자를 많이 만났습니다. 심지어 앞에서 신호가 바뀌어도 안 출발하던 자동차는 주행하는 도로로 가자마자 칼치기를 열심히 하며 바람과 같이 사라지더군요. 극과 극의 모습에 참 재밌음을 느꼈습니다.우주 포스팅을 하다보니 또 그런 의문이 생겼습니다. 그렇다면 혹시 우주에서의 운전은 어떻게 할까? 이런 자동차도 초보로서 운전하기 힘든데 더 비싸고 무거운 기기를 운전하는 초보는 과연 어떻게 시뮬레이션을 하고 어떻게 운전 할 것인가? 오히려 앞을 가로막는 우주선들이 없어서 운전할만할까? 혹시 겹치는 우주선이나 인공위성을 만나면 어떻게 제어하는가?오늘은 궁금증이 참 많죠. 제가 요새 운전을 너무 열심히 해서 그런 것 같습니다. 우주에서의 운전에 대해서 알아보도록 할게요.
억 소리 나는 우주선의 '도로 주행' 연습법
지구에서 자동차는 면허를 따고 나면 바로 도로에 가는 멋진 운전자들도 있지만 저 같이 면허를 따고 부족하다고 느끼는 학원이나 사설 기관/혹은 가족을 통해서 연수를 받습니다. 이 때 가족이나 지인을 통해서 연수를 받는건 보통 비추천 하시더라구요. 아름다운 사이가 갈라진다고 합니다. 하지만 저는 당당히 가족과 연수를 받았고 연수비를 아낄 수 있었습니다.
그런데 수조 원이 넘는 우주선을 '초보'가 곧장 몰 수는 없겠죠? 우주 비행사들은 실제 조종대를 잡기 전, 지구상에서 가장 혹독한 시뮬레이션을 거칩니다. 당연히 이 시뮬레이션은 저 처럼 무료로 할 수 없겠고 그 때마다 가동비가 들겠죠. 연습만으로도 자잘한 연수비용 몇십만원에 비할 것이 못되게 '억'단위가 되버립니다.
- 중성 부력 실험실(NBL): 무중력과 유사한 환경을 만들기 위해 거대한 수중 탱크에서 수천 시간 동안 훈련합니다. 물속 저항을 통해 우주 공간의 둔한 움직임을 몸소 익히는 것이죠. 물속 저항을 온 몸으로 받아내는 것은 대단한 체력이 쓰일 것 같아요. 엄청난 체력을 요할 것 같습니다.
- 고해상도 VR 시뮬레이션: 최근에는 NASA의 VR 연구소를 통해 실제 우주 정거장(ISS) 도킹 과정을 수천 번 반복합니다. 영화에서 볼 때 도킹 과정이 굉장히 정교하고 복잡하던데 수 천번 시도한다고 해도 그떄 그때 매우 떨릴 것 같아요. 생명과도 연관이 되니까요.
- SpaceX의 도킹 시뮬레이터: 민간 우주 기업인 스페이스X는 일반인도 체험 가능한 온라인 도킹 시뮬레이터를 제공하기도 합니다. 저는 게임을 좋아해서 살짝 체험해보았습니다. 게임을 좋아하는 다른 분들도 한 번 도전해보시면 좋을 것 같습니다. 정말 즐겁게 만들어놨거든요. 해보시면 알겠지만 쉽지 않았어요. 이게 실제 상황이라면 다시 한 번 무섭습니다. 운전 할 때마다 도로에 나갈 때마다 상황이 다른 것 처럼 도킹 또한 할때마다 상황이 달라서 어렵게 하는 부분이 있겠죠. 간담이 서늘합니다.
우주에도 '도로'가 있고 '신호등'이 있을까?
우주를 생각하면 정말 넓고 광활하지 않나요. 저는 그래서 무조건 가로막는 차가 없을테니 부럽다고 생각했습니다. 부끄럽지만 저는 아직도 끼어들기를 못하거든요. 하지만 지구 주변은 생각보다 '교통 체증'이 심각합니다. 기존 포스팅에서 다루었던 우주쓰레기 문제도 있을 것이구요. 우주는 어떨지 몰라도 지구 주변은 깨끗하지 않아 이동에 많은 기술이 들어갈 수 밖에 없습니다.
2026.02.16 - [분류 전체보기] - 우주 쓰레기의 심각성 (발생 원인, 지구 추락 위험, 해결 과제)
- 보이지 않는 차선, 궤도(Orbit): 우주선은 마음대로 움직이는 게 아니라 약속된 궤도를 따라 이동합니다. 시속 28,000km라는 엄청난 속도로 달리기 때문에 살짝만 경로를 이탈해도 어마어마한 사고가 날 수 있습니다. 50km로 달리는데도 차선을 조금이라도 넘어오는 차를 보면 숨 죽이며 옆 차선을 같이 달립니다. 하물며 28,000km의 속도로 달리다가 부딪히거나 혹은 부딪힐 것 같은 거리에 들어오면 상상도 하기 싫습니다. 시속 28,000km라는 엄청난 속도를 유지해야 하는 이유는 지구의 중력을 이기고 궤도에 머물기 위해서입니다. 단순한 속도가 아니라 중력에 대한 문제까지 고려해야 하다니 참 복잡하죠. 이를 계산하는 공식은 참고로 아래와 같습니다.(아래에서 G 는 중력 상수, M 은 지구의 질량, r 은 지구 중심으로부터의 거리입니다.) 제가 심도깊게 알 순 없는 공식이지만 이런 수식 하나로 우주인들의 목숨이 달려있다니 과학과 수학이란 정말 멋진 학문이구나 싶습니다.
- 우주 상황 인식(SSA) 시스템: 전 세계는 우주 상황 인식(Space Situational Awareness) 시스템을 통해 수만 개의 인공위성과 우주 쓰레기를 추적합니다. 겹치는 경로가 발견되면 지상 관제소에서 미리 경로 수정을 명령하죠. 우리가 만들어낸 쓰레기와 인공위성을 피하기 위해 또 새로운 기술이 발명되야하다니 아이러니하면서도 현재 지구의 상태를 좋게 하는 방법 또한 연구 되는 걸 생각하면 맞는 방향 같습니다.
'빵빵' 거리는 경적 대신 사용하는 기술
우주는 진공 상태라 경적을 울려도 소용이 없습니다. 왜 소용이 없는지는 지난 포스팅에서 다룬대로 우주에는 매질이 없기 때문에 소리가 전달되지 않기 때문이죠.
2026.02.24 - [분류 전체보기] - 층간소음보다 시끄러운 우주선? 진공과 소음의 실체
대신 우주선끼리 부딪히지 않기 위해 첨단 제어 기술을 사용합니다.
- RCS(Reaction Control System): 우주선 곳곳에 달린 작은 분사구를 통해 가스를 뿜어 자세를 잡습니다. 마치 주차할 때 핸들을 미세하게 꺾는 것과 비슷하죠.
- 자율 충돌 방지 시스템: 일론 머스크의 스타링크(Starlink) 위성들은 AI가 탑재되어 있어, 다른 위성이 다가오면 스스로 회피 기동을 합니다. 말하자면 '똑똑한 자율 주행 모드'가 기본인 셈입니다. 이건 제 차에도 꼭 탑재하고 싶은 기능입니다. 저희집에도 분명 테슬라의 자동차가 있긴 하지만 아직 초보 운전이 못 미더운지 절대로 운전석을 넘겨주지 않더군요.
초보 운전자의 안전은 결국 '기본'에 있습니다
오늘 제가 도로에서 만난 성격 급한 운전자들과 느긋한 운전자들 사이의 소동을 보며 느낀 점이 있습니다. 우주선이 아무리 첨단 AI로 움직인다 해도, 결국 가장 중요한 건 정해진 궤도를 지키고 서로의 안전거리를 확보하는 '기본'이라는 사실입니다.우주 비행사들이 수만 번의 시뮬레이션을 거쳐 '무사고'를 만들어내듯 저도 오늘의 아찔한 경험을 밑거름 삼아 베테랑 운전자가 되는 그날까지 기본을 지키며 운전해보려 합니다. 답답해도 기다리고, 빵빵거리는 운전자를 무시하며 저는 안전운전을 준수하겠습니다. 포스팅을 보는 모든 분들 오늘도 안전 운전 하세요!