전체 글204 우주에서 멘탈관리 : 7평 공간에서 찾아낸 비밀 중요한 업무 마감이나 큰 프로젝트를 앞둔 직장인이라면 한 번은 동굴에 들어가는 경험을 해본 적이 있으실거에요.메신저 알람이 울리는지 안 울리는지 모르고, 지인과의 약속도 미룬 채, 뉴스에서도 무슨 대화거리가 유행인지 알지도 못하는채로 오직 눈앞의 서류와 사투를 벌이며 스스로를 동굴 속에 가두는 시간 말이죠. 저 역시 야근에 시달리며 프로젝트를 마감해야했을 때 경험했는데요. 일하는 시간 빼고는 거의 잠만 자서 정말 힘들었어요. 저 역시 무언가에 집중해야 할 때면 주변 세상을 잠시 잊고 몰입하곤 합니다. 하지만 아무리 길어도 왠만하면 몇일, 몇달이면 끝나는 우리의 고립과 달리(저의 경우는 3달이였답니다.) 우주인들의 고립은 차원이 다릅니다.약 400km 상공, 단 7평 남짓한 공간에 갇혀 수개월을 보내야 하.. 2026. 3. 5. 우주에서 보낸 영상통화, 화면 너머 가족의 힘 우리 아이와 종일 부대끼다 보면 몸은 고되지만, 아이의 천진난만한 웃음 한 번에 세상 모든 근심이 사라지곤 합니다. 아이를 키우며 이것 저것 삶을 위한 것들을 꾸려간다는 건 늘 시간과의 싸움이지만, 아이가 "엄마, 이거 봐!" 하며 달려올 때의 그 생생한 행복은 무엇과도 바꿀 수 없죠.그런데 문득 궁금해졌습니다. 수만 킬로미터 떨어진 우주 공간에서 임무를 수행하는 우주인들은 가족이 보고 싶을 때 어떻게 할까요? 저처럼 가족 곁에서 일할 수 없는 그들에게 가족의 목소리는 얼마나 간절한 데이터일까요? 당연히 우주인은 멀리 우주로 떠나있기에 당장 가족을 옆에 두고 우주탐사를 할 순 없겠지만 아이가 아닌 부모님, 배우자가 보고 싶을텐데 그럴 때 어떻게 할까요1초의 기다림도 아쉬운, 우주 통신의 벽멀리 있는 가족.. 2026. 3. 4. 우주복이 불편한 이유 (공기압, 감압증, 관절) 봄바람이 살랑이는 요즘, 겨우내 든든했던 패딩을 집어넣고 가벼운 셔츠를 꺼냈습니다. 옷 하나 가벼워졌을 뿐인데 팔다리가 자유로워지는 그 해방감이란! 그런데 문득 이런 생각이 들더군요. "나처럼 작은 키를 가진 사람은 우주에 가면 어떨까?"저는 여자치고도 키가 평균보다 작은 편이라 옷을 사면 소매나 바지 밑단을 치는 게 일상입니다. 가끔은 배보다 배꼽이 크다고, 수선비가 옷값만큼 나올 때면 속상한 마음이 듭니다. 그래서 한때는 "우주에 가면 척추가 늘어나 키가 커진다는데, 그럼 수선 안 해도 되는 모델 몸매가 되지 않을까?" 하는 엉뚱한 상상을 하곤 했습니다. 편한 옷을 입을 순 없을까 싶기도 하구요. 우주복의 실체를 공부할수록, 그곳은 '옷핏'을 논할 곳이 아니라 생존을 위한 '치열한 사투'의 공간임을 .. 2026. 3. 3. 성인인데 키가 5cm 커졌다? 우주 여행의 비밀 키가 엄청 커서 부담을 느끼는 190이상의 남성이 아닌 이상 누구나 한 번쯤 '딱 조금만 더 컸으면' 하는 바람을 가져본 적이 있을 겁니다. 저 역시 예외는 아닙니다. 저는 남자는 아니지만 여자치고도 평균보다는 작은 편입니다. 여자니까 키가 작아도 괜찮다고 하는 경우도 있지만, 나이가 들면 들수록 키가 큰 친구들의 옷핏이 얼마나 부러운지 대한민국 평균보다 작은 키를 가진 저로서는 거리를 지나가는 훤칠한 사람들을 볼 때마다 그래도 조금은 커지고 싶다는 생각이 듭니다.하지만 성인이 된 지 한참이라 성장판은 굳게 닫혔고 이제 와서 우유를 마시고 멸치를 씹고 줄넘기를 한다고 해서 키가 클 리는 없죠. "다시 태어나는 게 빠르겠다"는 농담 섞인 자조를 내뱉기는 하지만 깔창은 나이들어서 힘들고 하이힐도 이제 유행은.. 2026. 3. 2. 우주 식량의 실체: 고기 육즙 대신 동결건조 음식 오늘 저녁 가족들과 고기를 구워 먹으며 문득 우주인의 식사에 대한 궁금증이 떠올랐습니다. 우주에서는 고기가 둥둥 떠다닐테니 당연히 고기를 못 먹는다지만, 그렇다면 역시 중력때문에 먹을 수 있는 건 한정적일까? 캡슐이나 짜먹는 음식으로만 의존해서 먹을까 싶었습니다. 거기에 우주정거장으로 화물을 보낼 때 드는 비용은 1kg당 무려 1,900만 원. 우리가 식탁에서 당연하게 누리는 고기 한 점, 찌개 한 그릇이 우주로 간다면 금값보다 비싼 '초호화 메뉴'가 되는 셈이죠. 지구에서 느끼는 맛도 느낄 수 없겠지만 충격적인 금액이죠. 우주 식량의 맛과 식감은 어떨까요?동결건조 기술, 수분을 없애야 하는 이유우주 식량 개발에서 가장 핵심적인 기술은 동결건조(Freeze Drying)입니다. 여기서 동결건조란 식품을.. 2026. 3. 1. 물 한 방울의 소중한 우주인의 청결 관리 고된 하루일과를 마치고 뜨거운 샤워기를 맞으면 정말 기분이 상쾌해집니다. 특히 아이가 어린이집이나 유치원, 학교를 가지 않는 주말에 한창 끌려다니다가 뜨거운 물줄기를 맞으면 피로가 쑥 씻어내려 가는 것 같죠. 직장에서 야근에 시달리거나 늦게까지 일 했을 때 혹은 너무 힘든 날에 따끈한 물을 받아 반신욕을 하는 것 또한 최고의 힐링입니다.물론 가끔 씻으면서 화가 날 때도 있습니다. 갑자기 펑펑 나오던 물이 졸졸졸 나와서 스트레스를 받은적이 있어요. 아파트 관리사무소에 연락해 보니 밸브 문제라고 하더군요. 다행히도 전화 한 통으로 바로 해결되는 일이라 다시 쭉쭉 떨어지는 물줄기를 바로 만날 수 있었습니다.이 외도 엄청 추운 겨울 날 큰맘 먹고 욕실에 들어가 물을 틀었는데 따뜻한 물이 안 나오고 찬 물이 나올.. 2026. 2. 28. 이전 1 ··· 20 21 22 23 24 25 26 ··· 34 다음
