분류 전체보기82 우주복이 불편한 이유 (공기압, 감압증, 관절) 봄바람이 살랑이는 요즘, 겨우내 든든했던 패딩을 집어넣고 가벼운 셔츠를 꺼냈습니다. 옷 하나 가벼워졌을 뿐인데 팔다리가 자유로워지는 그 해방감이란! 그런데 문득 이런 생각이 들더군요. "나처럼 작은 키를 가진 사람은 우주에 가면 어떨까?"저는 여자치고도 키가 평균보다 작은 편이라 옷을 사면 소매나 바지 밑단을 치는 게 일상입니다. 가끔은 배보다 배꼽이 크다고, 수선비가 옷값만큼 나올 때면 속상한 마음이 듭니다. 그래서 한때는 "우주에 가면 척추가 늘어나 키가 커진다는데, 그럼 수선 안 해도 되는 모델 몸매가 되지 않을까?" 하는 엉뚱한 상상을 하곤 했습니다. 편한 옷을 입을 순 없을까 싶기도 하구요. 우주복의 실체를 공부할수록, 그곳은 '옷핏'을 논할 곳이 아니라 생존을 위한 '치열한 사투'의 공간임을 .. 2026. 3. 3. 성인인데 키가 5cm 커졌다? 우주 여행의 비밀 키가 엄청 커서 부담을 느끼는 190이상의 남성이 아닌 이상 누구나 한 번쯤 '딱 조금만 더 컸으면' 하는 바람을 가져본 적이 있을 겁니다. 저 역시 예외는 아닙니다. 저는 남자는 아니지만 여자치고도 평균보다는 작은 편입니다. 여자니까 키가 작아도 괜찮다고 하는 경우도 있지만, 나이가 들면 들수록 키가 큰 친구들의 옷핏이 얼마나 부러운지 대한민국 평균보다 작은 키를 가진 저로서는 거리를 지나가는 훤칠한 사람들을 볼 때마다 그래도 조금은 커지고 싶다는 생각이 듭니다.하지만 성인이 된 지 한참이라 성장판은 굳게 닫혔고 이제 와서 우유를 마시고 멸치를 씹고 줄넘기를 한다고 해서 키가 클 리는 없죠. "다시 태어나는 게 빠르겠다"는 농담 섞인 자조를 내뱉기는 하지만 깔창은 나이들어서 힘들고 하이힐도 이제 유행은.. 2026. 3. 2. 우주 식량의 실체: 고기 육즙 대신 동결건조 음식 오늘 저녁 가족들과 고기를 구워 먹으며 문득 우주인의 식사에 대한 궁금증이 떠올랐습니다. 우주에서는 고기가 둥둥 떠다닐테니 당연히 고기를 못 먹는다지만, 그렇다면 역시 중력때문에 먹을 수 있는 건 한정적일까? 캡슐이나 짜먹는 음식으로만 의존해서 먹을까 싶었습니다. 거기에 우주정거장으로 화물을 보낼 때 드는 비용은 1kg당 무려 1,900만 원. 우리가 식탁에서 당연하게 누리는 고기 한 점, 찌개 한 그릇이 우주로 간다면 금값보다 비싼 '초호화 메뉴'가 되는 셈이죠. 지구에서 느끼는 맛도 느낄 수 없겠지만 충격적인 금액이죠. 우주 식량의 맛과 식감은 어떨까요?동결건조 기술, 수분을 없애야 하는 이유우주 식량 개발에서 가장 핵심적인 기술은 동결건조(Freeze Drying)입니다. 여기서 동결건조란 식품을.. 2026. 3. 1. 물 한 방울의 소중한 우주인의 청결 관리 고된 하루일과를 마치고 뜨거운 샤워기를 맞으면 정말 기분이 상쾌해집니다. 특히 아이가 어린이집이나 유치원, 학교를 가지 않는 주말에 한창 끌려다니다가 뜨거운 물줄기를 맞으면 피로가 쑥 씻어내려 가는 것 같죠. 직장에서 야근에 시달리거나 늦게까지 일 했을 때 혹은 너무 힘든 날에 따끈한 물을 받아 반신욕을 하는 것 또한 최고의 힐링입니다.물론 가끔 씻으면서 화가 날 때도 있습니다. 갑자기 펑펑 나오던 물이 졸졸졸 나와서 스트레스를 받은적이 있어요. 아파트 관리사무소에 연락해 보니 밸브 문제라고 하더군요. 다행히도 전화 한 통으로 바로 해결되는 일이라 다시 쭉쭉 떨어지는 물줄기를 바로 만날 수 있었습니다.이 외도 엄청 추운 겨울 날 큰맘 먹고 욕실에 들어가 물을 틀었는데 따뜻한 물이 안 나오고 찬 물이 나올.. 2026. 2. 28. 우주인의 화장실: 내 소변을 정화해서 커피를 마신다고? 우주에서의 잠에 대해서 알아보다 보니 우주에서 '의식주'가 궁금해졌어요. 그러다가 문득 화장실은 어떻게 가게 될까? 하는 생각이 들었습니다. 지구에서는 화장실은 어떻게 보면 편한 휴식처 중 하나입니다. 육아하다가 지친 아빠들이 '화캉스'를 간다며 우스갯소리로 하는 농담들도 있고요. 편하게 쉴 수 있는 공간이 아니라면 생길 수 없는 농담이죠.나 자신을 편하게 풀어버리는 공간이기에 반대로 편한 장소가 아니면 화장실을 사용하지 못하는 사람들도 있죠. 하지만 우주인에게 화장실은 어떨지 궁금해지더라고요. 우주인은 과연 편하게 볼일을 볼 수 있을지, 편하게 볼일을 볼 수 있는 권리가 충족이 되는지 알아보도록 하겠습니다.물 대신 '진공청소기'를 사용하는 이유우주 화장실에는 변기 물이 없습니다. 중력이 존재하지 않기 .. 2026. 2. 27. 무중력 상태에서 방귀를 뀌면? 우주선 환기의 비밀 평화로운 집 안방 화장실에 있다가 갑자기 담배냄새가 나기 시작해서 집 안 가득 담배냄새가 자욱하게 난 적 있으신가요? 저는 경험해 봤습니다. 환풍기를 열심히 돌려도 담배냄새는 속절없이 온 집안으로 퍼지더군요. 비흡연자라서 더더욱 고통스럽고 불쾌합니다. 무엇보다 간접흡연으로 건강까지 나빠질 생각 하면 더더욱 속이 탑니다.불쾌한 냄새는 담배 냄새 뿐만이 아닙니다. 아랫집 음식 냄새 또한 마찬가지인데요. 부엌으로 가면 아랫집 메뉴를 맞출 수 있습니다. 청국 장인 날에는 어쩔 수 없이 청국장을 좋아하지 않아도 냄새를 맡아야 합니다. 가끔 소고기 냄새가 나는 날은 기분이 좋겠지만요.이렇게 원치않게 퍼진 냄새는 환풍기를 틀어도 창문을 열어도 이 냄새들은 쉬이 가시질 않아 속상한데요.우주선에서는 창문을 열지 못할 텐.. 2026. 2. 26. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 14 다음
